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L’androgyne fécond ou les quatre
conversions de l’écrivain
Daniel FABRE
1  Deux méditations resurgissent et s'entrelacent dans le Journal d'Henri-Frédéric Amiel1. La
première  convertit  en  insurmontable  distance  son  incapacité  personnelle  à  lier  un
rapport amoureux complet avec l'autre sexe. Il la développe le 11 février 1866 sur le ton
impersonnel du moraliste : la femme, explique-t-il, est un « être sensitif », doué « d'une
organisation où le  sentiment  et  la  passion dominent »  et  qui  souffre  de  « n'être  pas
devinée ni  comprise » ;  du plus  infime « dépit »  naîtront  des  réactions  en chaîne.  Le
couple et le mariage sont donc voués à « l'ennui », puis au « dégout », enfin au « supplice
mutuel, dont les douleurs peuvent être variées à l'infini comme le savent les romanciers,
mais où il n'y a guère d'issue que la mort ». Lui-même, dans une sorte de maxime qui
vient clore sa page, semble indiquer son choix : « Le triomphe de l'âme est la sérénité ».
Le lendemain, 12 février, le second thème de réflexion vient comme une suite naturelle
sous sa plume : il s'agit de l'anxiété qui le paralyse lorsqu'il doit achever un texte et le
publier.  S'adressant  à  lui  même,  il  se  juge  trop  défiant  à  l'égard  de  son  « premier
mouvement »,  trop  préoccupé  de  chaque  mot.  Et  puis,  soudain,  au  milieu  de  son
paragraphe, il trouve une métaphore et se met à la filer : « Je suis, quand j'écris, dans la
situation  d'un  enfantement  interminable,  d'un  travail  puerpéral  qui  se  contrarierait
obstinément  lui-même  et  ne  garderait  que  la  souffrance  de  l'accouchement  sans
s'accorder la délivrance finale. La parturition sans son fruit, l'éternelle angoisse de la
fausse  présentation,  est  une  sensation  spéciale  qu'il  faut  avoir  éprouvée  pour  en
connaître l'ennui, disons mieux, la torture. C'est pourquoi je déteste imprimer, et même
composer ». 
2  Ces deux discours,  sur la difficulté d'aimer et  sur la stérilité de l'écrivain,  semblent
illustrer le même inachèvement2, mais, à y regarder de près, chez Amiel un ordre plus
subtil les unit. Ce qui est recul, maladresse et renoncement devant la féminité dans le
premier, devient tentative pour s'en approprier le pouvoir maternel dans le second, mais
tentative toujours manquée. La solitude d'Amiel ne lui ouvre donc pas la voie sublime
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d'une fécondité spirituelle, celle que Balzac ou Flaubert revendiquaient pour prix de leur
chasteté ascétique3. Et c'est sans doute pour cela qu'il détaille avec tant de précision des
souffrances qui devraient aboutir à l'heureux avènement de l'œuvre puisque l'homme qui
écrit est sensé, depuis fort longtemps en Europe, « mettre au monde » ses textes et ses
livres. 
3  Une métaphore aussi insistante mérite qu'on s'y arrête. Elle nous renvoie à un topos
immémorial, à un lieu si commun qu'il en serait presque vidé de substance dans la mesure
où il semble transposer, sur le plan de la création littéraire, l'accès rituel des hommes à la
faculté génésique par lequel, dans la période juvénile, ils mettent au monde leur virilité4.
Mais, du côté de l'écriture, l'image s'amplifie et s'enrichit de nuances au fil d'une histoire
dont nous devons à Ernst Robert Curtius le premier inventaire5. Il rappelle que Platon,
dans Le Banquet, explique par la voix de Diotime, « que tous les hommes sont dominés par
un amour incommensurable de la gloire et de l'immortalité. Beaucoup cherchent à se
perpétuer en créant des enfants, d'autres enfantent dans les âmes plutôt que dans les
corps ». Ils y parviennent soit en choisissant l'âme noble qui deviendra leur fils spirituel,
soit,  comme Homère et Hésiode, en créant des œuvres immortelles qui perpétuent la
mémoire  et  la  gloire  de  leurs  pères.  La  comparaison  n'est  pas  très  fréquente  dans
l'Antiquité. Curtius la voit réémerger chez Catulle où le poème est fetus Musarum, le « fruit
des Muses », donc un enfant métaphorique (fetus est aussi, en latin, le fruit végétal) et
« porté » par les divinités de l'art, mais c'est Ovide qui, plusieurs fois, nomme le poème
partus,  « créature » de son esprit, créature engendrée sans mère : [...] de me sine matre
creata/Carmina  sunt. ( Tristes,  III,  14,  13).  Rare,  semble-t-il,  au  Moyen  Age,  l'image
réapparaît à partir du XVIe siècle chez les écrivains les plus grands et les plus divers. Elle
me semble alors se répartir en deux variantes. L'une, fidèle à Ovide, présente les œuvres
comme nées de l'esprit ou du cerveau : « Those children nurs'd, deliver'd from my brain »
(Shakespeare,  Sonnet  77) ;  « Hijo  de  mi  entendimiento »  (Cervantes,  « Préface »  de  Don
Quichotte)... L'autre, renouant avec Catulle, évoque les amours du poète et de la poésie :
Ronsard se présente en amant des « deux filles d'Homère » (« Elégie à Pierre Lescot »),
John Donne fait de la poésie « the mistress of my youth [...], the wife of mine age ». On ne sera
pas étonné de voir  le  thème inversé au XVIIIe siècle,  par exemple chez les  satiristes
anglais : les « mauvais » poètes dont se moquent Swift ou Pope sont ceux qui confondent
le travail poétique et l'engendrement, la création et la procréation6.
4  Dans  cette  très  longue durée de  l'image Amiel  semble  introduire  des  modalités  qui
tranchent : il ne prend aucune distance ironique à l'égard du cliché, il n'évoque aucun
partenaire féminin extérieur, surnaturel ou imaginaire, avec lequel le poète ferait couple,
il ne « spiritualise » pas la métaphore mais, tout au contraire, situe avec insistance dans
son propre corps la gestation de l'œuvre – cet effet d'incarnation physique étant renforcé
par  l'accumulation  lexicale :  « travail  puerpéral »,  « présentation »,  « parturition »,
« accouchement »,  « enfantement »,  « délivrance ».  En  fait  l'originalité  d'Amiel  est
relative puisque, comme le signalait déjà Curtius, depuis Lessing, F. Schlegel – dont Amiel
connaît parfaitement les œuvres – et les romantiques anglais l'enfantement est devenu la
métaphore centrale de la création poétique. Elle se maintient à cette place, que confirme
son traitement parodique et argotique7, jusqu'au milieu du XXe siècle8. Elle prend souvent
des formes banales – « Balzac travaille et enfante » écrit Zola, Gide parle d'« accoucher
d'un  livre »  et  Camus  évoque  les  joies  de  « la  conception »  –,  ou  bien  suscite  des
expressions plus intenses – Edmond de Goncourt invente le « césarien accouchement de
la cervelle ». Mais c'est à Balzac que revient le développement le plus luxuriant de la
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métaphore. Dans un de ses derniers romans, La Cousine Bette, le portrait de Wenceslas,
« né poète et rêveur »,  lui donne l'occasion d'un ultime petit traité de la création9.  Il
distingue et oppose les plaisirs et l'apparente facilité de la « Conception », cette « joie
folle de la génération » que « tous les artistes et les écrivains » éprouvent, et les affres de
l'« Exécution »,  c'est  à  dire  de  la  complète  mise  au  monde.  « Mais  produire !  mais
accoucher ! mais élever laborieusement l'enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs,
l'embrasser tous les matins avec le cœur inépuisé de la mère, le lécher sale, le vêtir cent
fois des plus belles jaquettes qu'il déchire incessamment ; mais ne pas se laisser rebuter
par les convulsions de cette folle vie et en faire le chef-d'œuvre animé qui parle à tous les
regards [...] ». Quand Amiel détaille les douleurs de la parturition, Balzac, remarquera-t-
on, souligne plutôt le difficile élevage de la créature mais il est vrai que la chronique
épistolaire  de son travail  de romancier  est  particulièrement  riche de références  à  la
gestation et au mal d'enfant et que la description qu'il donne ici des soins prodigués au
nourrisson place la création artistique sous le signe d'un intense corps à corps avec la
mère.
5  J'ai essayé de montrer ailleurs comment la réactivation et l'approfondissement de cette
image s'éclairent si on veut bien la situer dans le mouvement de redéfinition moderne de
l'écrivain et de l'écriture littéraire10. Celle-ci naît le plus souvent d'une douleur qui n'est
que le symptôme d'une transformation profonde du corps de l'auteur. Sa puissance virile
est volontairement détournée et canalisée tandis que son être accueille l'évidence d'une
part  féminine  qui  lui  confère  le  pouvoir  de  s'autoféconder.  Le  mystère,  désormais
intensément célébré, de la création poétique, reconnaît, à partir de l'époque romantique,
sa plus secrète origine dans cette conjonction intérieure des attributs, des capacités et des
expériences qui singularisent l'un et l'autre sexe. Bien entendu cette « théorie indigène »
prend une tournure chaque fois singulière, mais, de Chateaubriand à Proust, la présence
centrale du corps pathétique et de ses métamorphoses me semble un trait commun qui
atteint, peut-être, chez Balzac et Flaubert un point culminant. De cela la métaphore du
texte péniblement et heureusement enfanté tire une prégnance, si j'ose dire, toute neuve,
elle sert désormais à décrire le cheminement, obscur car intimement physique (on dira
bientôt « inconscient ») de l'œuvre se faisant. Elle fait de la naissance de l'écriture une
opération qui engage l'ensemble des « sensations internes », c'est-à-dire, entre corps et
âme, la saisie toute nouvelle de la vie profonde et incontrôlée de l'être11.
6  Le Journal d'Amiel relate à quel point son auteur se sent échouer à produire jusqu'au bout
le remaniement intime qui constitue désormais l'auteur. Certes, il a, comme beaucoup
d'écrivains qu'il admire, choisi le célibat et la rétention amoureuse : il ne fondera pas de
famille,  il  ne  donnera  pas  davantage  naissance  à  une  progéniture,  sa  généalogie
s'interrompt avec lui qui aurait dû enfanter « le livre ». Mais, en même temps, son genre
de vie reste celui d'un petit professeur genevois qui ne réussit jamais à se hisser au niveau
du grand œuvre dont il se pense porteur et que son Journal, de fait, réalise. Pusillanime,
Amiel ne peut et n'ose transfigurer réellement son destin. Car tel est l'enjeu : au temps où
rayonne pleinement le « sacre de l'écrivain » (P. Bénichou), celui-ci, fut-ce par un recoin
secret de sa vie, doit épouser un genre d'existence qui soutient l'intime métamorphose.
La simple distance vis à vis des manières ordinaires d'aimer, de faire couple et de se
perpétuer ne suffit plus. L'androgyne ne devient alors un thème récurrent de la pensée et
de la littérature européennes – au moment où cette dernière tend à faire de sa propre
émergence un sujet central – que parce qu'il renvoie précisément à l'épreuve attendue et
vécue  par  chaque  auteur12.  Mais  quelles  sont  les  formes  de  vie  estimées  plus
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particulièrement aptes à provoquer et attester une transformation de la personne virile
jusqu'à  la  dualité  puis  à  la  conjonction  sexuelles  nécessaires  à  la  conception  et  à
l'enfantement de l'œuvre ? Il me semble qu'elles ne sont pas très nombreuses et qu'elles
se  sont  progressivement  révélées  et  codifiées  sous  la  forme  de  quatre  « figures
biographiques » possibles : la fusion du frère et de la sœur, la conversion hystérique, la
relation homosexuelle, l'amour fou. Elles dessinent, dans cet ordre, des années 1800 aux
années  1930,  une  chronologie  tuilée  qui,  progressivement,  voit  donc  s'enrichir,  en
Occident, la palette qui rehausse singulièrement les destins qui s'écrivent. Comme on le
voit la classification des folies est toute proche et ce n'est pas un hasard. S'agissant de
réaliser l'androgyne qui ouvre l'accès à la source cachée, à « la nuit d'Idumée » où le
poème selon Mallarmé est mis au monde, les écrivains, entre romantisme et surréalisme,
ont  investi  les  marges  et  les  avancées  d'une  modernité  où  confluent  le  mouvement
polémique  des  mœurs,  les  nouvelles  constructions  métaphysiques  et  les  sciences  de
l'esprit  qui  ont  d'abord réduit  les  « génies »  de la littérature  et  de  l'art  –  que  nous
appellerions  banalement  aujourd'hui  les  « créateurs »  –  aux  tares  et  aux  troubles,
anticipés et exaltés, de l'humanité commune13.
7  Je  vais  donc  simplement  poser,  dans  l'ordre  de  leur  apparition,  ces  quatre  figures
biographiques – car c'est bien de figures dont il s'agit, dans lesquelles le vivre et l'écrire se
révèlent  inséparés  –,  en  tentant  de  mettre  au  jour  la  logique  qui  préside  à  leur
constitution et je finirai par quelques aperçus sur une question capitale :  que font les
femmes écrivains de ces parcours imaginés des hommes ?
8  C'est dans le tout nouveau souci, né vers 1750, d'approfondir l'expression du for intime
que Bertrand d'Astorg situe la présence de plus en plus insistante dans la littérature du
thème incestueux. L'esprit du temps porterait donc la fiction à explorer des marges qui
contredisent et déjouent les « interdits fondateurs » de la société au point qu'après avoir,
au début, marché du même pas, le nouvel « ‘ordre public’ et la littérature se désunissent
lentement :  ils ne se réconcilieront jamais »14.  Il  est pourtant une forme de proximité
incestueuse qui parcourra,  en quelque façon, le chemin inverse,  et trouvera au siècle
suivant une légitimité ou du moins une assise dans la  vie ordinaire :  c'est  l'affection
exclusive entre frère et sœur. Présent en littérature, sous forme voilée (chez Bernardin de
Saint-Pierre) ou directe (chez Chateaubriand), il est comme encouragé par l'enfermement
bourgeois  qui,  remplaçant  les  parentèles  riches  de  cousins  par  la  famille  nucléaire,
repousse au cœur de l'univers domestique et au sein de la fratrie la découverte émue de la
différence sexuelle et, parfois, de l'attraction réciproque et de l'amour15. On serait donc
passé d'une littérature poussée à la transgression par sa volonté de tout écrire du désir à
une littérature qui dévoilerait un aspect de l'expérience commune, et ce d'autant plus
aisément  que  le  lien  adelphique  est  désormais  la  forme la  plus  bénigne  de  l'inceste
puisque,  souvent limité à  la  rêverie  à  deux,  il  correspond à un moment passager de
l'éducation sentimentale. Quoi qu'il en soit de cette évolution, elle se déroule sur le fond
d'une  permanence  qui  nous  arrêtera  ici :  dès  le  premier  tiers  du  XVIIIe siècle  en
Angleterre  et  peu  après  chez  plusieurs  grands  écrivains  européens  et  américains,
l'intensité  de  la  relation  avec  la  sœur  s'impose  comme  une  figure  biographique
récurrente dont l'inventaire, entrepris superficiellement, en France, dès 1926, ne cesse
aujourd'hui de s'affiner16. On l'a envisagé selon deux points de vue complémentaires. Le
premier, de loin le plus fréquent, met à juste titre l'accent sur la domination fraternelle et
le sacrifice de la sœur dont la vie sentimentale et créatrice reste à l'état embryonnaire
puis  tombe dans le  plus  complet  oubli.  Le  second,  plus  rare et  qui  me retiendra ici,
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entrevoit le rôle que joue cette fusion dans le travail de transmutation de soi que tout
écrivain  engage.  Elle  seule  rend  compte  de  l'exaltation  croissante  de  la  passion
philadelphe dans la littérature. En effet,  lorsqu'il  représente dans ces récits le couple
parfait du frère et de la sœur l'écrivain ne se contente pas d'imaginer l'harmonie enfin
atteinte entre la similitude (des sangs) et la différence (des sexes), il nous indique surtout
l'horizon de sa métamorphose personnelle et l'un des chemins qui y conduit.
9  Quand Byron adresse à sa sœur Augusta son poème – « Pour toi, ma douce sœur, en ton
cœur / Je me sens sûr, comme toi dans le mien » –, il donne le la de tout un siècle de
lyrisme amoureux dont notre mémoire retient au moins Baudelaire – « Mon enfant, ma
sœur »  –,  Rimbaud dont  l'énigmatique  litanie  de  « Dévotion »  s'adresse  « A ma sœur
Louise Vanaen de Voringem [...]. A ma sœur Léonie Aubois d'Ashby. » – et Mallarmé pour
qui le seul mot qui exprime l'ineffable tendresse éprouvée pour Mary est celui « rien que
chuchoté de sœur ». Dans La chanson du mal aimé d'Apollinaire passe la « sœur-épouse » du
pharaon que Rilke avait déjà reconnue dans Lou Andreas-Salomé. Georg Trakl a écrit pour
Grete, sa sœur aux « paupières arquées », des poèmes qui la célèbrent comme une Diane,
« gibier bleu sous des arbres », et Musil à propos des retrouvailles d'Ulrich, « l'homme
sans qualités », et d'Agathe, sa sœur, explique que « les grandes, les implacables passions
amoureuses sont toutes liées au fait  qu'un être s'imagine voir son moi le plus secret
l'épier derrière les rideaux des yeux d'un autre ». Ainsi l'archaïque métaphore, celle du
Cantique des Cantiques de Salomon que Rilke lisait à Lou – « Tu as ravi mon cœur, ma sœur,
mon épouse, tu as ravi mon cœur avec un seul de tes yeux, avec un seul des colliers de ton
cou » – se trouve-t-elle comme réalisée dans cet éros gémellaire qui, dans la chambre-
monde où se sont repliés Les Enfants terribles (Cocteau) pour mieux se dire Nous sommes
éternels (P. Fleutiaux), atteint l'état sublime de l'amour. 
10  Mais  cette  réalisation  est  accompagnée  et,  en  quelque  façon,  autorisée  par  une
métamorphose dont Chateaubriand a, le premier, fait le récit. Quand, dans les Mémoires
d'outre-tombe, apparaît Lucile, cadette de ses quatre sœurs et son aînée de quatre ans, elle
est « une petite fille maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide »,
engoncée dans sa robe piquée, le cou serré dans un « collier de fer garni de velours brun »
17. Un peu plus tard, « les talents et la beauté » qui vont « briller sur elle » ne la rendront
pas plus vivante. Alors qu'il la retrouve à Combourg, pour une courte saison qui suffit
pourtant à fixer la couleur de son adolescence, il note que « sa démarche, sa voix, son
sourire,  sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et  de souffrant »18.  Frappée
d'une invincible mélancolie, tourmentée par ses chimères, plongée dans des accès qui lui
retirent l'apparence même de la vie, Lucile, que hantent les songes prémonitoires et les
visions du plus tragique passé, est le « génie funèbre » du château. Présence traversée par
des « effets d'esprit extraordinaires », âme concentrée qui quitte à volonté son corps, elle
est toujours et déjà ailleurs. Le désir du jeune frère ne saurait donc s'exprimer puisqu'il
s'adresse seulement à un être immatériel, désincarné : « [...]si ma sœur m'offrait les plus
beaux traits d'une femme, je ne la voyais que comme un ange », écrit-il dans les Mémoires
de ma vie. D'ailleurs les récits successifs de cette période de son passé – entre la première
publication de René (1802)  et  la version définitive des Mémoires  d'outre-tombe (1832)  –
effacent de plus en plus le corps sororal et la sensualité qu'il a pu éveiller. Lucile disparaît
même du bouquet de « toutes les femmes » qui composent le portrait de la Sylphide,
« fantôme d'amour » auquel Chateaubriand adolescent s'attacha pendant « deux années
de délire »19. Cette sublimation de sa passion apparaît donc comme un effet de l'œuvre et
vise à projeter la relation adelphique dans l'univers rare des pures attractions d'âme dont
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la mort seule accomplit le désir d'éternité. On comprend alors que Shelley, prenant, lui, la
place des frères morts, se dise convaincu d'avoir « dans une vie antérieure », aimé une
Antigone, tandis que Trakl, dont les biographes supposent qu'il eut, comme Byron, un
enfant de sa sœur, désigne celle-ci comme « la fille du Vendredi Saint », marquée du signe
de la passion mortelle et rédemptrice.
11  A ce point précis, la philadelphie de l'écrivain se révèle paradoxale. Obsédé par le souci
de désincarner ce lien, il tend à insister sur l'effet de miroir que procure cette proximité.
« La sœur comprend, perçoit, partage par toutes les pulsations de son être. Il n'y a rien à
dire – elle sait :  c'est une identité de sensations,  de vibrations »,  note Henry James à
propos d'Alice, reprenant en écho la page de Chateaubriand : « Lucile et moi nous nous
étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c'était de celui que nous portions au-
dedans de nous [...] »20. Pourtant vient vite l'aveu que cette relation ne s'achève pas dans
la reconnaissance émerveillée du même puisque l'idée et  le  pouvoir d'engendrer sont
suscités par cette vie à deux. La relation avec la sœur est, en effet, reconnue par l'écrivain
comme  origine  de  son  écriture.  A  vrai  dire  tout  ce  qui  est  révélé  de  cette  fusion
adolescente est justifié par la conception de l'œuvre à venir et situé sur cet horizon. A
peine a-t-il  introduit  la  présence « céleste »  de Lucile  que Chateaubriand accueille  le
« Premier  souffle  de  la  muse » :  « Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  que  Lucile,
m'entendant parler avec ravissement de la solitude, me dit :  ‘Tu devrais peindre tout
cela’. Ce mot me révéla la muse ; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des
vers  comme  si  ç'eût  été  une  langue  naturelle »21.  Mais  la  sœur  n'est  pas  seulement
l'aiguillon séminal puis le témoin de l'œuvre, elle forme vraiment l'autre moitié de l'être
double, à la fois masculin et féminin, qui met au monde des textes. « Dans les premiers
enchantements de l'inspiration, j'invitai Lucile à m'imiter. Nous passions des jours à nous
consulter  mutuellement,  à  nous  communiquer  ce  que  nous  avions  fait,  ce  que  nous
comptions faire. Nous entreprenions des ouvrages en commun [...] ». Presque tout de
cette  création  conjointe  est  perdu,  en  revanche  nous  pouvons  lire  l'extraordinaire
ensemble – des milliers de pages – né de la même fécondation réciproque au sein du
couple adelphique que formèrent Charlotte et Patrick Branwell Brontë. En se donnant
pour thème les mêmes héros – par exemple ceux de la Révolution française et de la guerre
impériale  plongés  dans  une  Afrique  imaginaire  –,  ils  tressent  à  quatre  mains  leurs
aventures et plongent de concert dans un récit commun infini qui fait alterner prose et
poèmes. Prenant, au début, la forme de livrets à l'écriture minuscule mais très soignée
pour imiter les livres bon marché et les magazines, se référant ensuite à la présentation
matérielle et textuelle de la chronique historique ou du compendium biographique, les
enfants Brontë développent un projet d'appropriation exhaustive de tout l'univers des
écrits échoués dans le presbytère d'Haworth. Mais cette conquête, à la fois méthodique et
parodique, de l'écriture ne peut exister que dans l'étrange « jeu de rôles » que relance,
jour après jour, la proximité fraternelle22. Une version très différente de cette fécondation
nous est offerte par la relation entre Maurice et Eugénie de Guérin.  A priori  rien de
commun entre les grands textes païens – Le Centaure,  La Bacchante – qui surgissent de
l'intense et brève saison poétique de Maurice et le Journal d'Eugénie, très marqué par la
tonalité  édifiante  de  l'écriture  personnelle  féminine.  Et  l'on  sait  que  pendant  des
décennies les écrits de la sœur, connue et célébrée la première, ont cantonné dans un
cercle assez étroit  de happy few l'œuvre du frère.  Mais des lecteurs modernes ont su
retrouver dans quelques textes échappés à la censure pieuse l'attraction exclusive et
violente qui  unissait  le  frère et  la  sœur et,  surtout,  déceler au centre de la  création
guérinienne une des orchestrations les plus lumineuses du lien adelphique comme figure
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de l'androgyne créateur23. Si l'on veut bien reconnaître dans Le Centaure et La Bacchante
deux allégories, masculine et féminine, de l'accès à la « voyance » poétique, il ne faut pas
oublier  que  ce  parcours  devait  déboucher  sur  un  troisième  texte  jamais  écrit,
L'Hermaphrodite, dont l'ami intime, Barbey d'Aurevilly, éclaira la source personnelle dans
des termes qui l'élève au rang des grandes figures biographiques du créateur : « Guérin
était une sorte d'hermaphrodite intellectuel.  Son génie n'avait pas de sexe comme le
génie de sa sœur. Il n'était jamais mâle ; mais il n'était jamais efféminé non plus. C'était
quelque chose de neutre et de sublime comme l'Ange du catholicisme et l'Androgyne de
Platon. [...] il avait en même temps, se nouant l'un dans l'autre, les deux natures que
Tirésias n'eut que l'une après l'autre. [...] Voilà pourquoi il m'aimait tant. Moi ! comme
talent et esprit avec ma fougue de satyre de tête et de cœur, et il admirait ma brutale
fécondité de parole, du haut de sa chaste stérilité de Demi-dieu et de son isolement rêveur
d'Immortel ! voilà pourquoi il aimait tant le génie de sa sœur, ce génie lacté qui lui versait
également la chaleur et la lumière. »24 
12   On n'en finirait pas d'épeler les figures concrètes de cette complémentarité en ajoutant
aux couples déjà entrevus ceux de Goethe et Cornelia, de Kleist et Ulrike, de Wordsworth
et Dorothy, de Brentano et Bettina, de Balzac et Laure, de Stendhal et Pauline, de Verlaine
et Elisa, de Rossetti et Christina, d'Alain-Fournier et Isabelle, de Klaus Mann et Erika...,
couples accomplis, ébauchés ou esquivés, nés de la fusion quotidienne ou de la distance
que la correspondance entérine et abolit,  couples transgressifs et sublimés.  Leur lien,
souvent explicitement situé à la source du vœu d'écrire et renoué plus étroitement aux
grands tournants de la vie créatrice, se dévoile et s'énonce parfois avec plus d'évidence
encore après la fin de l'écrivain. Alors la sœur en deuil veille sur l'image et l'œuvre du
frère mort, les recueille telle Isis rassemblant les membres d'Osiris, les incorpore au point
d'oser les refaçonner pour les remettre au monde25.  Les duos de Rimbaud et Isabelle,
Nietzsche et Elisabeth, Joë Bousquet et Henriette n'ont-ils pas, entre autres, illustré à quel
point la conjonction adelphique peut hanter l'existence posthume de la littérature ?
13  La deuxième figure biographique de l'écrivain entre en scène,  exactement,  en 1834.
Sainte-Beuve dans  un roman autobiographique,  Volupté,  qui  marquera  –  de  Guérin  à
Baudelaire – toute une génération, reconnaît dans le « mal du siècle » qu'éprouve le héros
une « hystérie  morale »26.  Ce  n'est  point  là  une vague métaphore.  D'ailleurs  Flaubert
s'appliquera  à  lui-même  ce  diagnostic  qui  revient  comme  un  point  fixe  dans  sa
correspondance. Il  parle à Louise Colet,  en avril  1852, alors qu'il  est empêtré dans la
rédaction  de  Madame  Bovary,  des  « hystéries  d'ennui »  qu'il  éprouve  à  décrire  « les
banalités de la vie ». Il s'enchante, en mai 1874, auprès de George Sand, du diagnostic de
« femme hystérique » posé sur lui par le Docteur Hardy. Mais, déjà, en janvier 1867, au
début donc de son échange intime avec la romancière, alors que chacun d'eux s'efforçait
de qualifier  leur convergence,  d'autant plus singulière qu'elle  n'était  pas banalement
sexuée,  Flaubert  s'était  ainsi  défini :  « Me  traiter  d'anachorète  est  peut-être  une
comparaison plus juste que vous ne le croyez. [...] Les nuits sont noires comme de l'encre,
et un silence m'entoure, pareil à celui du Désert. La sensibilité s'exalte démesurément
dans un pareil milieu ; j'ai des battements de cœur pour rien, chose compréhensible, du
reste,  dans  un  vieil  hystérique  comme  moi.  Car  je  maintiens  que  les  hommes  sont
hystériques comme les femmes et que j'en suis un. Quand j'ai fait Salammbô j'ai lu sur
cette matière-là « les meilleurs auteurs » et  j'ai  reconnu tous mes symptômes :  j'ai  la
boule, et le clou, à l'occiput. » On ne sait trop de quels ouvrages Flaubert s'est nourri ;
sans doute le Traité de l'hystérie de Brachet (1847) et, à coup sûr, le célèbre Traité clinique et
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thérapeutique de l'hystérie de Briquet (1859) qui replace ce mal au centre de la nosographie
en prenant partie pour une conception mentale et morale : « Les phénomènes hystériques
ne sont  souvent  que la  répétition,  plus  ou moins  troublée,  des  actes  par  lesquels  se
manifestent les sensations pénibles, les affections et les passions tristes et violentes ». En
détachant ainsi  l'hystérie des mouvements erratiques de l'utérus,  Briquet retrouve la
possibilité – déjà ouverte par Sydenham à la fin du XVIIe siècle – d'en faire une maladie
également  masculine27.  Possibilité  qu'il  referme  aussitôt  en  affirmant  l'écrasante
supériorité numérique des femmes – un quart d'entre elles seraient selon lui affectées – et
en  présentant  le  mâle  hystérique  comme  un  monstre  impensable :  « Supposons  un
homme  doué  de  la  faculté  d'être  affecté  à  la  manière  de  la  femme,  il  deviendrait
hystérique et conséquemment impropre à remplir le rôle auquel il est destiné, celui de la
protection  et  de  la  force.  Un  homme  hystérique,  c'est  le  renversement  des  lois
constitutives de la société »28. Il faudra attendre la décennie 1870 et, surtout, les Leçons sur
l'hystérie virile de Charcot (1885-1891) pour voir la maladie sortir définitivement de son
assignation exclusive à la femme29.
14  Des écrivains, depuis Sainte-Beuve, se sont reconnus dans ce mal en partie renouvelé, à
cause de la forme extrême d'empathie qu'il désigne et du profond trouble classificatoire
qu'il introduit. L'hystérie, comme identification possible des phénomènes qui agitent leur
corps pathétique, va donc, forcément, avec l'élucidation de leur travail créateur, fût-ce au
terme  de  complexes  détours.  Flaubert,  par  exemple,  semble  a  priori  traiter  cette
« maladie » comme un simple sujet d'enquête qui a nécessité la documentation la plus
actuelle, écrite et, sans doute orale. C'est sur celle-ci qu'il aurait fondé son propre choix
théorique. Il fait de Madame Bovary une hystérique « morale » et s'attache à considérer ses
maux en clinicien, comme une exagération toujours possible des traits constitutifs du
« tempérament » féminin.  Mais,  en même temps,  le  travail  de l'écriture a exigé qu'il
adhère  à  son héroïne,  à  ses  rêveries  vagues  comme à  ses  souffrances  les  plus  crûes
puisque le but du romancier n'est pas de démarquer la science psychologique pas plus
que de l'illustrer ou de la traduire mais bien de se placer d'abord « dans l'ordre de la
sensation »,  alors  même  qu'elle  est  éprouvée  par  le  sujet  comme  inconnaissable  et
innommable avant de se figer en lieu commun. Sensation et lieu commun sont les deux
extrêmes qu'il faut tenter ensuite de « refroidir » et de « muscler » pour les faire passer
au langage et au style30. A l'instant de la conception c'est donc le tout de la fiction qui doit
être incorporé : « J'ai fini ce soir de barbouiller la première idée de mes rêves de jeune
fille. J'en ai pour quinze jours encore à naviguer sur ces lacs bleus, après quoi j'irai au Bal,
et passerai ensuite un hiver pluvieux, que je clorai par une grossesse et le tiers de mon
livre sera à peu près fait » (à Louise Colet, 27/3/1852). Ou encore, un an et demi plus tard :
« C'est une délicieuse chose que d'écrire ! que de ne plus être soi, mais de circuler dans
toute  la  création  dont  on  parle.  Aujourd'hui  par  exemple,  homme  et  femme  tout
ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un
après-midi d'automne, sous des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent,
les paroles qu'ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s'entre-fermer leurs paupières
noyées d'amour. » (id., 23/12/1853). Mais il lui faudra aussi composer l'autre versant du
roman, les douleurs d'Emma, sa destruction sociale, son suicide, l'épouvante de sa mort,
autant d'épisodes indissociables de la peine éprouvée à les écrire : « Ce livre, au point où
j'en suis, me torture tellement (et si je trouvais un mot plus fort, je l'emploierais) que j'en
suis parfois malade physiquement.  Voilà trois semaines que j'ai souvent des douleurs à
défaillir. D'autres fois, ce sont des oppressions ou bien des envies de vomir à table. Tout
me dégoûte. Je crois qu'aujourd'hui je me serais pendu avec délices, si l'orgueil ne m'en
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empêchait »  (id.,  17/10/1853).  Cette  capacité  de  faire  descendre  en  soi  « l'autre »
imaginaire, d'en être très exactement possédé, était, du vivant même de Flaubert, l'une des
composantes  de  sa  figure  publique  de  grand  écrivain :  « Flaubert  nous  contait  que
pendant qu'il faisait l'empoisonnement de Mme Bovary, il avait souffert comme s'il avait
une plaque de cuivre dans l'estomac, souffrance qui l'avait fait vomir deux fois ; et citant
comme une de ses impressions les plus agréables,  celle où travaillant à la fin de son
roman,  il  avait  été  obligé  de  se  lever  et  d'aller  chercher  un  mouchoir,  qu'il  avait
trempé ! » notent les Goncourt dans leur Journal (10/12/1860).
15  On a pu, à juste titre, remarquer que cette incorporation concernait en principe tous les
personnages. Flaubert se laisse également posséder par Rodolphe, Léon, Monsieur Homais
et  Charles  Bovary.  Emma  occupe  cependant  une  position  particulière  qui  explique
l'intensité des extases et des affres qu'éprouve son médiateur. Elle est femme et Flaubert,
tel Tirésias, veut éprouver cette différence et atteindre en son héroïne quelque chose de
la féminité – universelle et historique – qu'elle incarne à ses yeux. Mais y serait-il parvenu
s'il  n'avait  fait  d'Emma un être sexuellement double ? Et ce explicitement,  lorsque la
passion la saisit : « Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, Madame Bovary changea
d'allure.  Ses  regards  devinrent  plus  hardis,  ses  discours  plus  libres ;  elle  eut  même
l'inconvenance de se promener avec M. Rodolphe une cigarette à la bouche, comme pour
narguer le monde. Enfin ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus quand on la vit, un
jour, descendre de l'Hirondelle la taille serrée dans un gilet à la façon d'un homme ». Mais
ce que la volonté de défi exalte est un trait permanent chez Emma dont Flaubert note, dès
sa première apparition, en jeune fille, qu'elle portait « comme un homme, passé entre
deux boutons de son corsage, un lorgnon d'écaille », que, voulant plus tard changer de
coiffure, elle se peignit « à la chinoise [...], elle se fit une raie sur le côté de la tête et roula
ses cheveux en dessous, comme un homme. » et qu'un « chapeau d'homme » lui sied31.
Baudelaire le premier a remarqué, dans son grand compte-rendu de 1857, cette dualité
systématique : Flaubert « n'a pas pu ne pas infuser un sang viril dans les veines de sa
créature, et [...] madame Bovary, pour ce qu'il y a en elle de plus énergique et de plus
ambitieux, et aussi de plus rêveur, madame Bovary est restée un homme. Comme la Pallas
armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gardé toutes les séductions
d'une âme virile dans un charmant corps féminin ». Ainsi Flaubert tout en essayant de
« se dépouiller (autant que possible) de son sexe et de se faire femme » a mis au monde un
être de genre hybride. On pourrait considérer cela comme la limite intrinsèque à toute
création masculine d'un personnage féminin mais ce n'est point du tout la conclusion
qu'en  tire  Baudelaire.  Madame  Bovary,  le  roman  et  le  personnage,  lui  apparaissent
comme des chefs-d'œuvre « sublimes » dans la mesure où ils recèlent, en abyme, non
seulement l'expérience ponctuelle mais la nature profonde de leur auteur, de tout auteur.
Emma au couvent qui « substituait dans son âme au Dieu véritable le Dieu de sa fantaisie,
le Dieu de l'avenir et du hasard, un Dieu de vignette, avec éperons et moustache ; – voilà
le poète hystérique. L'hystérie ! Pourquoi ce mystère ne ferait-il pas le fonds et le tuf
d'une œuvre littéraire, ce mystère que l'Académie de médecine n'a pas encore résolu, et
qui, s'exprimant dans les femmes par la sensation d'une boule ascendante et asphyxiante
(je ne parle que du symptôme principal) se traduit chez les hommes nerveux par toutes
les impuissances et aussi par l'aptitude à tous les excès »32. Le roman de Flaubert ouvre
donc une fenêtre sur l'expérience cruciale de tout créateur. Mais entre le personnage et
son auteur surgit, à ce point, une différence essentielle : alors que la jeune femme s'épuise
à  atteindre  la  vie  rêvée  qui  ne  sera  jamais  la  sienne  et  se  trouve  par  conséquent
ontologiquement  déplacée,  « Le  poète,  selon  Baudelaire,  jouit  de  cet  incomparable
L’androgyne fécond ou les quatre conversions de l’écrivain
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 11 | 2005
9
privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui » (« Les foules » in Le spleen de Paris
), il est le maître de la possession qu'il provoque et qu'il éprouve, il est lucidement –
Flaubert dirait virilement – hystérique. C'est sans doute pour cela que Madame Bovary est
inlassablement scruté et commenté par des écrivains – de Baudelaire à Sartre en passant
par Henry James, Nabokov, Vargas Llosa et Dacia Maraini – qui y découvrent des vues
fulgurantes  sur  l'expérience  d'écrire.  D'ailleurs  le  diagnostic  baudelairien  –  celui  de
l'hystérie poétique, de l'androgynat spéculaire de la créature et du créateur – sera vite
revendiqué comme le moteur de la métamorphose secrète de l'écrivain : par Mallarmé
dans ses lettres à Cazalis – « J'ai senti des symptômes très inquiétants causés par le seul
acte d'écrire,  et  l'hystérie allait  commencer à troubler ma parole » (4/2/1869)  –,  par
Proust qui présente Racine, modèle tant admiré, comme habité par « une hystérique de
génie » qu'il tient « sous le contrôle d'une intelligence supérieure », par Gide qui répond à
Valéry, « promu hystérique mâle » par son médecin : « Pauvre hystérie ! n'en dis pas de
mal ; c'est la plus amusante des maladies ... ». Nous sommes en 1894, alors même que
Charcot  vient  de  banaliser  l'hystérie  masculine  en  la  dissociant  explicitement  des
« classes lettrées »33.
16  Aujourd'hui,  dans  la  langue  courante,  les  vocables  « hystérie »  et  « hystérique »
s'appliquent péjorativement à des manières, à des traits de caractère estimés proprement
féminins,  et  le  sens  commun répugne  toujours  à  infliger  ce  diagnostic à  un « vrai »
homme.  Pourtant  le  noyau de  l'ancienne  étiologie  physique  de  la  maladie  –  soit  les
mouvements de la matrice que l'on s'efforçait de manipuler de l'extérieur en l'attirant ou
la repoussant par des fumigations odorantes – s'est volatilisé, l'hystérie est devenue « mal
d'amour » et la classification populaire des désordres de l'esprit  et du comportement
décrit désormais les femmes hystériques comme autant de madame Bovary34.  Un seul
événement semble rappeler l'explication séculaire : lorsque le « mal d'amour » débouche
sur une fécondation imaginaire, une « grossesse nerveuse », seul symptôme corporel
encore retenu avec, peut-être, l'usage désordonné, excessif, que la femme fait alors des
parfums. Ce détour par l'évolution récente, complexe car contradictoire, des discours sur
l'hystérie ne nous éloigne pas de la création littéraire, il va, au contraire, permettre de
comprendre  comment  la  différence  revendiquée  –  le  « mystère  physiologique »  dont
parle Baudelaire – rencontre le regard d'autrui sur l'écrivain et son genre de vie.
17  Quand Céleste Albaret devient servante chez Marcel Proust, en 1914, elle a vingt-deux
ans et elle n'est « jamais sortie » de sa famille paysanne et de son village d'Auxillac, en
Lozère. Le hasard du mariage avec un chauffeur de taxi émigré l'a conduite à Paris, au
chevet de Proust, boulevard Haussman, alors même qu'il s'est enfermé dans sa chambre
tapissée de liège pour écrire son grand œuvre. Même si les souvenirs de Céleste sont
tardifs,  ils  constituent  sans  doute  l'un  des  témoignages  les  plus  saisissants  sur  la
rencontre de deux mondes et, de ce fait, le portrait d'auteur le plus ethnographique qui
soit tant le sentiment d'une absolue étrangeté habite la jeune paysanne languedocienne
devant ce qu'elle n'avait jamais conçu : un grand écrivain au travail. Mais, et là se tient la
surprise, l'image que Céleste propose de l'être dont elle partagea pendant huit ans la vie,
retrouve  et  traduit  en  un  autre  langage  le  discours  des  écrivains  sur  l'affection
hystérique.  Simplement  elle  est  ici  vue  d'en-bas  et  du dehors.  Imaginons  un instant
Emma,  fille  de  paysans  cauchoix,  regardant  Flaubert  en train de  l'inventer !  Puisque
Céleste, dont Proust aimait à souligner qu'elle lui « ressemblait »35, est devenue jour après
jour un personnage de la Recherche .  Première interrogation de la servante :  pourquoi
l'écrivain est-il resté célibataire ? Proust esquive, plaisante puis retrouve à peu près la
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réponse de Balzac à Zulma Carraud et de Flaubert à George Sand : « Je vous le demande :
qu'aurais-je  bien  pu  faire  d'une  femme  qui  aurait  voulu  aller  à  des  thés,  courir  les
couturières ? Elle m'eût mêlé à tout, entraîné partout ;  je n'aurais pas pu écrire. Non,
Céleste, il me faut la tranquillité. Je suis marié avec mon œuvre ; il n'y a que mes papiers
qui comptent36 ». S'il voue une fidélité toute conjugale à son écriture, Proust a, aux yeux
de Céleste, permuté les rôles : en vérité, « au fond des nuits », c'est lui l'épouse et la mère. Le
langage de la gestation peut seul, en effet, traduire avec justesse ce qui advient dans sa
chambre. Comme une femme enceinte « Monsieur Proust » ne supporte pas l'assaut des
odeurs  que  la  fumigation  journalière  dissipe.  Comme  une  femme  enceinte  il  a  de
soudaines fantaisies de goût : «  – Céleste, j'aurais envie de quelque chose au chocolat. [...]
Parfois il pouvait être dix ou onze heures du soir quand il me demandait cela. Je courais
jusque chez Latinville, rue La Boétie, qui restait ouvert très tard, heureusement. Je lui
rapportais un entremets – il ne fallait pas qu'il y eût de pâte. Il en mangeait une ou deux
cuillerées et c'était tout.  Ou bien c'était une poire Bourdaloue que je commandais au
restaurant Larue. Même chose. Ou encore brusquement, un goût de confiture ou de sirop,
ou d'une glace ou de fruit »37. Scrupuleusement fidèle à la règle qu'elle connaît bien – on
ne doit pas contrarier cette sorte d'envies38 – Céleste ne récrimine jamais, et, plus tard,
réfléchissant sur le sens de ces bizarreries, elle énonce sa propre théorie en inversant
partiellement  le  schème  traditionnel.  Les  désirs  de  Proust,  enracinés  dans  le  passé,
« marquent »  délibérément  son  écriture  (tout  comme  ils  risquent,  non  satisfaits,  de
marquer inopinément le futur enfant) : « Aujourd'hui, je pense que ces envies soudaines
qu'il avait correspondaient à des moments où il courait après le temps qu'il avait perdu –
mais perdu comme on le dit d'un paradis. Et chaque envie correspondait toujours aussi à
un fournisseur précis, datant de sa jeunesse ou, en tout cas, de l'époque où il vivait encore
chez ses parents. Et tout cela se raccordait à sa mère, naturellement, qui avait grand soin
de sa table et de son train de maison ». Comme l'accouchée « sa vraie nourriture » est le
lait qu'il boit toujours « frais bouillant », jamais réchauffé ; Céleste le prépare et le porte
avec des gestes dans lesquels elle reconnaît elle-même un « rite » dont ils sont les seuls
officiants39. Enfin le corps écrivant de Proust évoque irrésistiblement, dans la description
très  précise  de  sa  servante,  la  posture  du  « travail  puerpéral »  et  de  la  « délivrance
finale », pour reprendre les mots d'Amiel. Après avoir, dans sa jeunesse, travaillé assis,
« maintenant c'était au lit. Je ne l'ai jamais vu prendre la plus petite note debout. Chaque
fois  que  je  l'ai  trouvé  en  train  de  travailler,  il  était  dans  la  même  position ;  il  est
inconcevable qu'il ait pu se lever pour écrire quand je n'étais pas là. Il restait plus qu'à
demi couché ; il ne se redressait même pas sur l'oreiller ; au plus, il avait le soutien de ses
tricots accumulés sur ses épaules, qui lui faisait une sorte de siège dans le dos, comme je
l'ai dit. En guise de pupitre, il n'avait que ses genoux. Comment il échappait à l'ankylose
de cette position, c'est un autre mystère. Il était là, dans la lumière qui se répandait sous
le petit abat-jour vert de la lampe, adossé toujours – jamais je ne l'ai vu tourné sur le côté.
Horace Finaly, son ami, le banquier, lui avait envoyé un jour en cadeau une superbe table
de lit faisant écritoire, ancienne et de grand prix. Le jour où on la lui livra, il me la fit
admirer : [...] – Mettez-la de côté ; je ne m'en servirai jamais »40.
18  Emma Bovary est, comme Don Quichotte, affectée d'une hystérie de lecture41. Les lieux,
les créatures, les situations et les destins fictifs y prennent possession de l'esprit et du
corps. Expérience que Proust décrit dès les premières lignes de la Recherche comme la
tonalité  dominante  du premier  sommeil  de  son enfance,  après  qu'il  se  soit  endormi
lisant : « Il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait l'ouvrage, une église, un
quatuor, la rivalité de François 1er et de Charles Quint. »42 L'insistance de Céleste sur les
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conditions concrètes de la naissance de l'écriture met le  doigt  sur l'accomplissement
attendu, la conversion positive de cette hystérie-là : Proust ne lit quasiment plus mais il
est  absolument  envahi  par  les  mondes  qu'il  semble  réellement  « enfanter »  dans
l'écriture. Telle est la trame implicite du méticuleux témoignage de la servante. Ainsi
pense-t-elle répliquer aux élucubrations « insensées » qui prêtent à « Monsieur Proust »
les mœurs qu'il attribue lui-même, en entomologiste exhaustif de l'humanité, au baron de
Charlus. Elle oppose donc « son » écrivain, saisi dans l'intimité de son hystérie créatrice, à
l'homosexuel  mondain  et  honteux  dont  George  Painter  venait  de  produire  la
« scandaleuse »  biographie.  Par  ce  récit  elle  écarte  délibérément  la  troisième  figure
biographique de l'écrivain moderne.
19  Que l'homosexualité comme sujet de l'œuvre et comme mode de vie fasse son entrée en
littérature dans les dernières décennies du XIXe siècle, en Europe et aux Etats-Unis, est un
fait d'autant plus difficile à interpréter qu'on le renvoie soit à la pente d'une biographie
particulière, soit à l'histoire générale des lois et des mœurs, et lorsqu'on s'efforce de
cerner le point où ces deux plans convergeraient on repère seulement le souci propre au
milieu artistique de se distinguer en affichant la singularité tapageuse de goûts repris à
l'ancienne aristocratie de cour. Toutes ces réflexions, en outre fondées sur le souci de
réhabiliter les marginalités créatrices, me semblent rapidement tourner court dans la
mesure où elles négligent, en l'admettant parfois comme allant de soi, la possible relation
entre le désir homosexuel et le noyau existentiel de l'écriture inspirée qui nous intéresse
ici.
20  Or cette conjonction devrait s'étayer d'un changement important dans l'approche de
l'homosexualité  masculine :  vers  1870,  selon Michel  Foucault,  s'impose  l'idée  que  les
« invertis »  –  terme  proposé  par  Charcot  –  sont  des  « hommes-femmes »,  les
représentants  anormaux  et  réprouvés  d'une  « androgynie  intérieure,  [d']un
hermaphroditisme de l'âme »43. Balzac, qui utilise dans La Comédie humaine le terme de
« tante », –  ce  « mot  qui  porte  jupe »  commentera  Proust44 –  esquisse  déjà  cette
classification bientôt adoptée par le sens commun. Si l'on admet que la réalisation de
l'androgyne en soi-même est, à cette époque, une étape requise du processus créateur, l'
inversion devrait s'imposer comme une voie possible, ce qu'une vue cavalière de l'histoire
des écrivains semble, en effet, confirmer. Pourtant cette expérience, ou ce choix de vie, ne
seront  pas  aussi  clairement  revendiqués.  Le  rapport  entre  homosexualité,  identité
d'écrivain et expérience de l'écriture restera longtemps marqué du sceau du silence, du
secret voire du plus opiniâtre démenti. 
21  Les  historiens  des  idées  et  des  mœurs  « fin  de  siècle »  ont  mis  le  doigt  sur  la
contradiction qui interdit, dans la plupart des cas, l'identification positive à « l'homme-
femme ».  Alors  même que  les  « sciences  de  l'anormalité »  –  criminologie,  pathologie
sexuelle puis psychologie – désignaient cette différence, elles développaient un discours
sur la supériorité mâle en matière de création artistique et intellectuelle. Bram Dijkstra a
bien montré comment l'homme inventeur – et donc accordé à l'orientation de l'évolution –
était alors opposé à la femme imitatrice,  ce qui permettait de renvoyer à la nature la
fécondité inégale des deux sexes, tout particulièrement dans les domaines de la peinture,
de la musique et de la poésie.  Une conférence prononcée par Ruskin en 1864 expose
précisément ce point de vue et l'avant-garde parisienne des années 1890, reflétée par La 
Revue  blanche,  se  révèle  véritablement  hantée  par  cette  question  du  sexe  –  et  de
l'homosexualité latente – du créateur tout en plaçant délibéremment la haute production
artistique du côté mâle45. Parallèlement, au moins depuis le romantisme des années 1830,
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la sociabilité littéraire s'affirme, dans ses cercles les plus novateurs, comme une affaire
d'hommes, et le choix de l'état d'artiste se double, de plus en plus ouvertement au fil du
siècle, d'un antiféminisme déclaré et, parfois, théorisé. Le mépris pour la femme-auteur
en est un indice des mieux étudiés aujourd'hui46. Transposant et amplifiant à l'échelle du
groupe de jeunes créateurs la hiérarchie qui est la règle à l'intérieur du couple bourgeois,
la sphère artistique et intellectuelle articulerait dialectiquement, en termes de valeurs si
ce n'est en pratique, homosexualité virile et misogynie. Ainsi se trouve rejeté comme un
lieu commun, qui ne vaut en tout cas pas pour les artistes, l'idée d'une féminisation de
l'inverti.  De Winckelmann –  assassiné à  Trieste  en 1768 par  le  partenaire  qu'il  avait
sollicité – à Gide – auteur, avec Corydon (paru en 1922 mais rédigé avant guerre), d'une
défense et illustration de l'homosexualité – le modèle reste celui de la Grèce antique et
donc de la relation inégale entre l'éraste et l'éromène dans un cadre qui exalte toujours la
virilité, martiale ou pédagogique, et qui se protège du jugement collectif par la mise en
œuvre de la « double vie » et, le plus souvent, de la double écriture47. Il suffit pourtant
d'interroger,  sous l'angle qui  est  ici  le  nôtre,  quelques figures majeures pour voir  se
dessiner,  au  sein  de  contradictions  et  de  culpabilités  parfois  âprement  vécues,  des
parcours qui s'efforcent de coordonner logiquement ces deux inconnues : la singularité
sexuelle et l'invention littéraire.
22  Printemps 187148. Rimbaud rejette la « vieillerie poétique » qui l'a occupé jusqu'alors, il
écrit plusieurs fois à Verlaine, lui envoie ses nouveaux textes – Les Assis,  Les Mains de
Jeanne-Marie,  Voyelles... –,  il  espère un signe qui ne viendra qu'en septembre :  « Venez
chère grande âme on vous appelle, on vous attend. » Le couple scandaleux qu'il forme
aussitôt avec son aîné réalise un moment attendu de son initiation de poète. Les deux
« lettres du voyant », écrites en mai de cette année-là, et qui répercutent en l'exhaltant la
croyance du siècle en la littérature, sont parfaitement explicites sur ce point particulier :
« Maintenant je m'encrapule le plus possible. Pourquoi ? je veux être poète, et je travaille
à me rendre voyant :  vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous
expliquer. Il s'agit d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances
sont énormes,  mais il  faut être fort,  être né poète,  et  je me suis reconnu poète. » (à
Georges Izambard,  13/5/1871) ;  la  lettre du surlendemain précise mieux encore :  « Le
Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes
les formes d'amour, de souffrance et de folie ; il cherche en lui-même, il épuise en lui tous
les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de
toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit, – et le suprême Savant ! – Car il arrive à l'inconnu ! » (à Paul Demeny,
15/5/1871). Seule l'inversion, déjà affichée par bravade dans les cafés de Charleville depuis
le  printemps  1871,  donne  à  ce  programme une  réalité.  Elle  tend,  en  effet,  non à  la
réalisation de l'harmonie amoureuse mais à l'épreuve, morale et sociale, que ces amours
déviants déchaînent. Inutile de s'attarder ici sur les circonstances qui attisent le scandale,
elles  portent  à  incandescence  « l'alchimie »  des  sens,  premier  temps  de  la  passion
poétique selon le récit haletant qu'en donnera après-coup Une saison en enfer. Le voyant ne
se forge que dans la transgression qui suppose la rigueur absolue de la loi et il y a chez
Rimbaud, comme on l'a récemment souligné, un rapport intime à l'ordre le plus rigide
auquel il acquiesce maintes fois avant de rompre et de déserter avec éclat49. Dérèglement,
crapulerie,  crime,  maladie,  malédiction,  torture,  poisons  sont  les  mots  qui  disent  la
violence de l'interdit et du châtiment, violence dont on sait qu'elle s'installa assez tôt au
cœur de la vie commune des deux poètes, mais surtout violence attendue – « J'ai appelé
les fléaux » – et provoquée comme seule capable de mettre l'esprit et le « verbe » hors de
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leurs gonds, fut-ce au prix de la honte et du dégout. Les heures les plus intenses de cet
accord dans l'errance Rimbaud les nommera « Idylle », terme qui renvoie à un univers
langagier et rituel dont il connaît fort bien les formes et le contexte fixés par les anciens
Bucoliques grecs. L'idylle est d'abord une joute entre bergers qui rivalisent d'audace, de
subtilité et d'à-propos dans leurs improvisations chantées. Vers la fin de l'année 1871, les
deux  poètes  participent  chez  les  Zutistes  à  une  compétition  de  cette  sorte  et  leurs
contributions à l'Album commun garde souvent trace de leurs écritures alternées mais
non tout à fait confondues. Mais les noces poétiques de Rimbaud et Verlaine ne pourront
« donner forme » qu'au printemps et à l'été 1872 où les Romances sans paroles de l'un
répondent aux Etudes néantes de l'autre dans lesquelles ont a cru reconnaître les rythmes
et les assonances frêles d'une dizaine de poèmes heureux – « Chanson de la plus haute
tour », « L'Eternité », « Age d'or », « O saisons ô châteaux... ». Moment solaire que Rimbaud
semble plus tard ressaisir dans son unité : « Je suis un inventeur bien autrement méritant
que ceux qui m'ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la
clef de l'amour (« Vies » in Illuminations). Puis, comme on sait, tout se défait – la grâce
poétique conjuguée et le relatif accord amoureux : « fin de l'Idylle »50. 
23  Alors s'impose l'évidence d'une distance que Rimbaud énoncera dans « Vagabonds » (
Illuminations) en reprenant une dernière fois les images d'un rêve mystique qui ne fut
jamais  pleinement  partagé :  « J'avais  en  effet,  en  toute  sincérité  d'esprit,  pris
l'engagement de le rendre à son état primitif de fils du soleil, – et nous errions, nourris du
vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule ». Ce
reflux cosmogonique implique clairement une « réinvention » du corps et du désir et,
pour  regagner  pleinement  l'  « état  primitif  de  fils  du soleil »,  une redistribution des
polarités  masculine  et  féminine.  S'il  se  place  d'emblée  hors  de  l'attraction  érotique
« normale » – « Je n'aime pas les femmes », écrit-il, tout en appelant à leur émancipation
y compris comme poètes –, Rimbaud se présente comme un être génériquement double
aux  yeux  de  ses  contemporains  qui  convoquent  à  son  sujet  des  stéréotypes
contradictoires.  Le  garçon  grand,  peu  délié,  aux  mains  qui  semblent  énormes,  aux
manières brusques, à la parole rare est accueilli dans les cercles parisiens comme une
sorte de sauvage des Ardennes mais, simultanément, on le signale en novembre 1871, aux
côtés de Verlaine, sous le sobriquet perfide de « Mlle Rimbaud »51. Féminité adolescente
sur laquelle surenchérissent plusieurs témoins dont Banville qui, rendant compte du Coin
de table de Fantin-Latour – où Rimbaud figure, dans la marge du cénacle –, évoque « un
enfant de l'âge de Chérubin dont la jolie tête s'étonne sous une farouche broussaille
inextricable de cheveux ». Ernest Delahaye, l'ami indéfectible, sera dans ses souvenirs
constamment tiraillé entre ces deux images, concomitantes même s'il trouve commode de
les répartir dans le temps logique d'une évolution. Au début,  comme une jeune fille,
l'adolescent provincial « rougissait de la moindre chose », à la fin, et Delahaye est le seul à
donner ces détails, Rimbaud saoule Verlaine de coups et le laisse pour mort « dans la nuit,
sous la clarté lunaire, au bord même de la Neckar », lors de leur dernière rencontre à
Stuttgart en février 1875. Cette dualité est aussi présente dans les poèmes de Verlaine,
Crimen amoris en particulier où Rimbaud, « seize ans sous sa couronne de fleurs » est,
parmi les « Satans adolescents », le « mauvais ange »52. Mais elle ne déploie sa cohérence
mythologique que dans les textes où Rimbaud illumine, pour en finir, les chemins et les
objets de sa quête. Au centre d'Une saison en enfer, il revient sur la vie commune en la
plaçant sous le signe d'une parabole évangélique. Dans un long monologue la Vierge folle
s'adressant au Divin époux lui confie ce qu'elle a enduré de l'Epoux infernal : « C'est un
démon vous savez, ce n'est pas un homme. » Le texte semble recueillir les bribes encore
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vives d'un passé tout proche :  intimité des gestes qui lient puis qui écartent,  pauvres
phrases comme notées au vol – « Tu me feras mourir » –, cruauté, surtout, de l'amant qui
se fait une gloire de l'infamie et dispense la douceur mortelle qui conduit au « paradis de
tristesse ».  Les  rôles  sont  a  priori  bien  attribués :  la  vierge  subit,  veille,  gémit  mais
toujours  accepte  et  accompagne,  l'époux  se  voue  à  des  « actions  étranges  et
compliquées »,  « il  veut  vivre somnambule ».  Mais  « parfois  il  parle,  en une façon de
patois  attendri »  ou bien il  reprend « ses  manières  de jeune mère,  de  sœur aimée ».
Revirements qui viennent nuancer le contraste et qui consonent avec l'indécision sur
l'origine de ce discours : qui parle ici ? et de qui ? Si Rimbaud semble bien l'Epoux infernal
et Verlaine la Vierge folle, rien ne s'oppose, par moments, à une distribution inverse, et
un passage au moins suggère que Rimbaud est lui-même double : Vierge sage possédée
par son démon mâle puisque « Je est un autre ». L'oscillation vécue des pôles sexuels est
au  principe  de  cette  énonciation  flottante.  Dans  les  Illuminations,  ce  dédoublement
polémique  s'apaise.  Plusieurs  poèmes,  qui  rayonnent  de  leur  propre  perfection  et
proclament  souvent  la  réussite,  fut-elle  fugace,  du  voleur  d'or,  entrelacent  ou
superposent  impeccablement  invention  poétique  et  « révolutions  de  l'amour »  en
ravivant d'autres orients mythologiques (Les Mille et une nuits, la Bible encore, Hésiode et
Ovide  toujours).  La  rencontre  par  le  Prince  de  la  beauté  surnaturelle  du  Génie  est
« promesse d'un amour multiple et complexe » (« Conte ») ; par la seule vision du « corps
adoré » et blessé de l'Etre de beauté, qui est la matrice de toute beauté possible, « nos os
sont revêtus d'un nouveau corps amoureux » (« Being Beauteous ») ; quant au « gracieux
fils de Pan », dont le « front [est]couronné de fleurettes et de baies » son « cœur bat dans
[son] ventre où dort le double sexe » (« Antique »). Hermaphrodite donc, n'est- ce point
là, retrouvé, l'« état primitif de fils du soleil » ?
24  Quoi  qu'en aie  parfois  dit  l'esthétisme fin-de-siècle,  la  conjonction homosexuelle  ne
réalise pas « naturellement » l'androgyne – que l'imagerie dominante caricature alors
comme un mâle outrancièrement paré des appâts féminins –, elle introduit plutôt une
recomposition des identités, un ébranlement des repères les plus ancrés et donc un point
de vue autre sur le monde. Principe sous-jacent à l'idée rimbaldienne de réinvention de
l'amour. On peut considérer Proust comme l'explo-rateur le plus sagace de cet espace
désorienté,  et  aussi  le  plus  radica-lement  paradoxal.  C'est  lui,  en tout  cas,  qui  place
l'aventure de son écriture sous le signe non d'une inversion assurée mais d'une question
ouverte53 : que cherche son narrateur, le même ou le tout autre ? 
25  Proust aimait les hommes mais il s'est toujours opposé avec véhémence à la publication
de son « vice », jusqu'à provoquer en duel, dans sa jeunesse, tel de ses « détracteurs »,
rien donc en lui qui rappelle la cristallisation exclusive d'une œuvre entière – ou d'un seul
livre  –  autour  du  culte  de  la  beauté  magique  (Beckford,  Andersen,  Wilde,  Cocteau,
Radiguet), de la libération exotique (Gide, Montherlant, Forster, Augiéras), de la séduction
plus ou moins coupable du péché ou du mal (Jouhandeau,  Sachs,  Genet,  Guyotat),  de
l'innocence perverse (Duvert) ou des divers « genres de vie » gay ( Lorrain, Burroughs,
Pasolini,  Guibert,  Renaud  Camus,  Dustan  )...  Le  narrateur  de  la Recherche  est  un
hétérosexuel  affirmé.  On  a  longtemps  cru  résoudre  la  dissonance  par  une  équation
simple :  si  le  narrateur est  une transposition de Proust,  son principal  objet  d'amour,
Albertine, est un de ses amants réels déguisé. Le grand œuvre de Proust serait donc à lire
« à l'envers ». Lui-même aurait dit à Gide, qui l'entretenait de son « uranisme », regretter
« cette  ‘indécision’  qui  l'a  fait  pour  nourrir  la  partie  hétérosexuelle  de  son  livre,
transposer  ‘à  l'ombre  des  jeunes  filles’  tout  ce  que  ses  souvenirs  homosexuels  lui
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proposaient  de  gracieux,  de  tendre  et  de  charmant  [...]. »  (Journal,  14  mai 1921).  Or
l'énergie  qui  porte  l'œuvre  tourne  le  dos  à  ces  jeux  de  masques que  l'on  a  trop
exclusivement  retenus,  l'entreprise  de  Proust  est,  sans  répit,  une  entreprise  d'
éclaircissement. En particulier quant à l'homosexualité. 
26  Un premier  état  en  est  donné dans  l'ouverture  de  Sodome  et  Gomorrhe alors  que  le
narrateur surprend puis épie la rencontre et l'accouplement de Jupien et de Charlus.
S'impose  à  son  regard  soudain  dessillé  le  fait  que  ce  dernier  appartient  à  la  « race
maudite » des hommes dont la virilité affirmée cache au profane qu'ils sont aussi des
femmes. Ils s'éprennent donc forcément d'un homme qui n'a rien d'une femme ou qui
n'est pas comme eux un inverti, situation impossible dont ils ne sortent qu'en achetant,
auprès de leur opposé ou de leur semblable, l'illusion d'un acquiescement à leur pur désir
de  virilité.  La  défiance  entre  adeptes,  une  propension à  haïr  et  dénoncer  le  « vice »
commun et  une mysogynie  profonde nouent  les  liens  antithétiques  de la  « race »  de
Sodome. Proust s'extasie comme un naturaliste sur la gamme extraordinaire des parades
qui, par exemple, préludent à la conjonction homosexuelle mais on ne saurait prétendre
qu'il y a là le stimulant majeur de sa recherche. Celle-ci est suscitée et relancée par le
camp opposé :  dès que s'instaure la relation adulte entre le narrateur et Albertine, la
grande question est de connaître la vérité du lien « gomorrhéen » qui unit les femmes
entre  elles.  Alors  que  les  prétendus  homosexuels  ne  cherchent  qu'à  conjoindre  le
masculin avec le féminin qu'il recèlent sans le savoir, ce qui relie les femmes, au-delà des
jeux superficiels de l'apparence androgyne, est l'amour du féminin et le partage d'une
« jouissance » exactement ineffable. Là se tient, pour Proust, le tout autre qu'il entrevoit
sans le posséder. Ainsi, la conviction que Gomorrhe étend son attraction mystérieuse « là
où on s'attend le moins », non seulement devient le ressort du roman mais éclaire comme
à rebours toute sa vie parmi les femmes, depuis l'enfance à Combray. A l'impossibilité
frontale qui obère le désir inverti – puisque le seul être qui soit vraiment désirable
nécessairement se refuse – se substitue ici  le supplice de n'être jamais assuré de son
savoir :  « Cet amour entre femmes était quelque chose de trop inconnu, dont rien ne
permettait d'imaginer avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité. »54 Les liaisons
imaginées et entrevues d'Albertine – à qui il tente en vain d'arracher d'impossibles aveux
–, de même que la ronde des jeunes filles de Balbec, sont comme éclairées, d'une clarté de
soufre, par la scène de profanation, surprise il y a longtemps à Monjouvain, que jouaient
Melle Vinteuil et son amie. Révélation crépusculaire qui en appelle aux torturantes fins
du jour, à Combray, dans la maison parentale, et ressuscite tous les couples féminins – au
centre desquels sa mère et sa grand-mère – dont dépendaient bonheur et malheur et dont
il ne parvenait pas à pénétrer la connivence qui avait commencé bien avant qu'il vienne
au monde. Ce sont ces avatars d'un unique mystère qui suscitent la recherche. Son seul
instrument est l'écriture – pour se faire pardonner un refus de baiser, qui en rappelle
d'autres, Albertine n'offre-t-elle pas au narrateur un crayon d'or ? Son territoire est la
totalité du temps dont elle peut se saisir – n'est-ce pas sur le passé louche d'Albertine
disparue qu'il lance Aimé, son enquêteur ? Sa scène inaugurale, moins développée que la
fameuse « madeleine », est tout aussi illuminante. Elle prend place, dès l'ouverture, dans
les nuits de l'enfance, tout près des moments où le narrateur rejoint « sans effort un âge
désormais enfoui de [sa] vie primitive » :  « Quelquefois,  comme Eve naquit d'une côte
d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d'une mauvaise position de ma cuisse
[...]  Mon  corps  qui  sentait  dans  le  sien  ma  propre  chaleur,  voulait  s'y  rejoindre,  je
m'éveillais »55. Ainsi se révélait-il être « la fille de [son] rêve » et pour cela inconnaissable,
tout comme il se sentait parfois fille de sa mère et de ce fait son semblable et rival. Chez
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Proust,  dans les engendrements contingents et  instables du rêve et  de la métaphore,
l'androgyne advient toujours et déjà divisé mais tout laisse entendre que c'est comme
« homme-fille », dans tous les sens de ce terme, qu'il a éprouvé la conversion d'écrivain
dont il a fait le foyer continu de son roman.
27  Les  trois  figures  biographiques  jusqu'à  présent  repérées  forment  une  sorte  de
combinatoire dont chaque opération réalise,  à partir  d'une situation initiale variable,
l'androgynat imaginaire du créateur.  Subvertissant le  classement des sujets  dans une
catégorie  de  sexe,  deux  pôles,  masculin  et  féminin,  se  combinent  avec  la  distance
généalogique,  se répartissent entre l'un et  le  deux et  se déclinent selon deux modes
distincts : la mixité et la dualité. Ainsi le sujet masculin unique se révéle intérieurement
double et  voilà  le  « poète hystérique » ;  deux sujets  de sexes différents mais  de sang
identique forment un être mixte et c'est le créateur philadelphe ; deux sujets de même
sexe  s'apparient  pour  que  l'un  au  moins  se  révéle  dédoublé,  c'est  le  cas  de
l'homosexualité créatrice. Cependant le tableau qui regroupe ces métamorphoses ignore
encore la plus commune des situations de départ : le couple que forment deux êtres de
sexe et de sang différents. 
28  J'ai déjà fait allusion a la tendance à assimiler métaphoriquement la relation amoureuse
classique à la philadelphie. Cela implique-t-il que, dès l'époque romantique, la passion et
le lyrisme qui l'énonce sont étayés par la théorie de l'androgynat créateur ? Je ne le crois
pas. Il faut sans doute attendre la période surréaliste pour que soit affirmé et explicité le
rapport séminal de l'amour hétérosexuel et de la création poétique, à condition que cet
amour soit  intensément débridé,  transgessif,  « fou »,  selon André Breton en 1937,  ou
« sublime », selon Benjamin Péret en 1956. Mais l'on peut supposer aussi que cette voie
transfiguratrice a été esquissée plus tôt, chez des écrivains et des penseurs dans lesquels
les surréalistes ont reconnu les grands précurseurs.
29  Jetant, en 1934, un regard en arrière vers la première décennie du surréalisme, Breton
identifie le noyau qui fonde le mouvement parce que seul il échappe à sa rage de détruire
l'ancien monde : « Plus j'y songe, plus je m'assure que rien à nos yeux n'était épargnable
si ce n'est... si ce n'est au loin « l'amour la poésie » pour reprendre le titre fulgurant et
tremblant d'un livre de Paul Eluard, « l'amour la poésie » tenus pour inséparables dans
leur essence et considérés comme le seul bien »56. Coalescence qui revient telle quelle tout
au long de son œuvre, comme le cœur d'une conception de l'écrivain qui ne sépare pas
l'œuvre et l'existence qui la porte, le poète de Nadja revendiquant son choix d'habiter une
« maison de verre »57. De fait les grands textes de Breton – Nadja, L'Amour fou, « L'Union
libre », Arcane 17 – incluent tous la chronique lyrique et exactement documentée d'une
rencontre passionnelle. Si le même effet est assigné aux deux expériences – « L'étreinte
poétique comme l'étreinte de chair / Tant qu'elle dure / Défend toute échappée sur la
misère  du  monde »58 –  comment  se  tresse  le  rapport  entre  libération  du  langage  et
libération de l'amour ? A maintes reprises Breton déplie ce qui pourrait n'être qu'une
métaphore,  il  souligne,  par  exemple,  que  l'émotion  esthétique  provoque  la  même
« sensation d'une aigrette de vent aux tempes » que l'apparition sidérante de la femme
aimée ou encore que l'amour et la poésie, deux manifestations de la beauté « explosante-
fixe »,  sont  les  seuls  vrais  écarts  dans  la  société  moderne,  inséparables  donc  de  la
révolution sociale59. Bien sûr le mythe platonicien de l'androgyne primordial traverse, dès
les Manifestes du surréalisme (1924-1930), ce discours sur l'homme nouveau et sur l'amour
comme métamorphose60. Il prendra dans Arcane 17 (1943-1947) une place éminente bien
qu'allusive, sous le signe de Rimbaud : « Un mythe des plus puissants continue ici à me
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lier, sur lequel nul apparent déni dans le cadre de mon aventure antérieure ne saurait
prévaloir. Trouver le lieu et la formule se confond avec posséder la vérité dans une âme et dans
un corps ; cette aspiration suprême suffit à dérouler devant elle le champ allégorique qui
veut que tout être humain ait été jeté dans la vie à la recherche d'un être de l'autre sexe
et d'un seul qui lui soit, sous tous les rapports, apparié, au point que l'un sans l'autre
apparaisse comme le produit de dislocation d'un seul bloc de lumière. Ce bloc, heureux
entre tous ceux qui parviennent à le reconstituer. »61 On pourrait s'arrêter là, considérant
que le retour à l'unité androgyne – ici conçu comme une addition de différences – est le
point où surgit la floraison du langage. « L'amour, la poésie » rayonnent donc du tout que
forme le couple d'amants fixé dans l'instant prédestiné de sa rencontre dont il renouvelle
à jamais la grâce. Nées ensemble, « tout au fond du creuset humain », de la « fusion de
deux êtres qui se sont réellement choisis », elles restituent « à toutes choses les couleurs
perdues du temps des anciens soleils »62.
30  Cet accent mis sur l'échange sans reste de deux destinées,  qui  domine la pensée de
l'amour et de la création chez Breton, en refoule, à mon avis, un autre que trace Bataille
lorsqu'il  fait  de  l'érotisme  une  force  apte  à  briser  la  clôture  de  l'être.  Alors  la
reconstitution  de  « l'androgynat  du  commencement »  se  complique  et  se  déplace  en
intégrant  la  bisexualité  psychique  que  Freud  et  Proust  avaient,  de  manière  assez
différente, retenue comme un trait constitutif de tout sujet63. La tension entre ces deux
modèles surgit au cours des séances sur la sexualité qui occupèrent le Bureau de recherches
surréalistes entre 1928 et 1932 64.  Prenant acte que l'amour est nécessairement « amour
charnel », il s'agit d'explorer les variations individuelles du désir dans un dialogue sans
limites puisqu'il se veut « recherche ». Tous les interlocuteurs sont d'accord sur la haute
valeur  de  l'expérience  passionnelle  et  sur  la  disjonction  nécessaire  entre  désir  et
procréation. Le couple poétique se doit d'être stérile moins par volonté consciente de
sublimer l'acte reproducteur que par refus de s'arroger des droits sur une vie. Eluard et
Nush, Dali et Gala, Aragon et Elsa, Desnos et Youki, Leiris et Zette... opèrent une telle
fusion qui délibérément écarte toute idée de progéniture65. En revanche, des divergences
graves apparaissent autour de l'homosexualité – « la pédérastie » – que Breton condamne
avec violence comme un « déficit mental et moral qui tend à s'ériger en système »66. Il
ajoute, cependant, qu'immonde pour le commun des hommes l'inversion est à ses yeux
permise à deux écrivains :  le Marquis de Sade et Jean Lorrain. On admettra donc, à la
lumière  de  l'analyse  antérieure,  que  seule  l'œuvre  justifie  aux  yeux  de  Breton cette
ostentatoire déviance de la vie. Mais le débat ne s'arrête pas là. Des surréalistes dont
Queneau,  Prévert,  Tanguy et  Aragon,  disent  admettre tout  à  fait  l'amour entre deux
hommes. René Crevel, très proche de Breton, affirme, comme d'autres invertis depuis un
demi-siècle, être un « hermaphrodite moral »67. Enfin, et surtout, Paul Eluard prend, dans
la  séance  du  1er  août  1932,  la  dernière  sur  ce  thème,  Breton  en  flagrant  délit  de
contradiction : avec beaucoup de ses amis celui-ci vante la sodomie hétérosexuelle – qui
apparaît  comme un moyen sûr  d'esquiver  la  procréation et,  surtout,  comme la  plus
désirable des perversités – alors qu'il s'agit de la pratique qui définit par excellence la
pédérastie honnie. Breton balaie l'argument en affirmant que ce détournement devient
tout autre si celui qui l'éprouve est une femme et s'il advient dans l'abandon de la passion
réciproque68. Or il se trouve que cette façon de mêler les corps, que Breton revendique
abruptement comme un choix « moral » et « poétique », a été la pierre de touche d'une
autre conception,  tout aussi  surréaliste,  de l'amour.  Présente dans les tableaux et les
écrits  des  peintres  et  des  poètes  –  Dali,  Max  Ernst,  Brauner,  Desnos  –,  elle  est
parfaitement explicitée dans les fictions, les analyses et la correspondance amoureuse du
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poète blessé Joë Bousquet, au cours des années 1930 et aussi plus tard lorsqu'il s'attache à
élaborer avec le peintre Hans Bellmer une « anatomie » de l'inconscient physique qui ne
paraîtra  qu'après  sa  mort69.  Le  cœur  de  leur  propos  est  le  suivant :  tout  comme  la
pénétration homosexuelle, en prouvant la magie du désir qui transforme la souillure en
délice et la douleur en volupté, féminise l'homme qui la reçoit, la sodomie hétérosexuelle
est un moment d'échange des polarités sexuelles et de recomposition des identités. Aimée
comme un garçon, l'amante se virilise partiellement et provoque en miroir la mutation
féminine partielle de son amant70. Ainsi, dans l'instabilité d'un « androgyne circulaire » –
ici conçu comme production réciproque du semblable –, s'affirme « la liberté de l'amour à
l'égard des sexes » et se découvre, pour Bousquet,  la source profonde de l'imaginaire
créateur qui brouille le principe d'identité, joue sur la réversibilité et remonte aux temps
primitifs de la langue où le même mot pouvait contenir des sens exactement opposés.
31  
32  Ce n'est donc qu'au prix d'une élaboration qui transfigure la banalité de l'appariement,
en le dissociant et  de la continuité de l'espèce et  de la manifestation figée des rôles
sexuels, que l'amour – philadelphe, hystérique, inverti ou fou – débouche forcément sur
le  dédoublement  puis  l'unité  intérieure  qui  préparent  la  fécondité  poétique.  Si  nous
considérons maintenant le chemin parcouru depuis l'orée du XIXe siècle on est frappé par
les anticipations obscures puis les rémanences plus ou moins affichées qui, au-delà du
mouvement  de  l'histoire,  vérifient  l'articulation  logique  des  quatre  élaborations  par
lesquelles le créateur est « ordonné ». Il serait ainsi loisible de débusquer, par exemple,
dans la  passion de Flaubert  pour Louise Colet  et  dans les  « relations à  plaisanterie »
homosexuelles qui l'unissaient à ses familiers la même imagination érotique et les mêmes
translations d'identité dont on saisit  mieux à présent comment elles  entrent dans la
transformation  androgyne  de  l'écrivain  qu'explicitement  Flaubert  plaçait  du  côté  de
l'hystérie71.
33  De fait, la métaphore de l'engendrement, qui a lancé cette recherche, ne quitte jamais la
scène. Elle est, chez Joyce écrivant Stephen le Héros et Portrait de l'artiste jeune – dans le
temps où il imagine qu'il forme avec Nora un « androgyne circulaire » qui lui révèle sa
part de féminité – la trame d'une conception de l'œuvre se faisant72.  Ailleurs nous la
reconnaissons diffractée et déplacée. Ainsi Flaubert écrit-il que « les livres ne se font pas
comme les enfants mais comme les pyramides en apportant de grands blocs l'un par-
dessus l'autre, à force de reins, de temps et de sueur » mais il célèbre ailleurs l'ami Louis
Bouilhet comme son « accoucheur » et il renoue avec la métaphore maternelle lorsqu'il
refuse de bouger de Croisset pour cause d'écriture : « Je suis comme les jattes de lait :
pour que la crème se forme, il faut les laisser immobiles » (à Louise Colet, 28/10/1853).
Chez les surréalistes le recul physique devant la procréation interdit jusqu'à ce genre
d'images mais ouvre la voie à l'exploration d'autres qui en perpétuent et magnifient le
sens. Ainsi Breton assimile-t-il la passion et les textes poétiques issus de la rencontre
fatale aux êtres que génère la nature – arbres à la sève laiteuse, fleurs géantes, cristaux de
sel gemme parfaits de forme et mus par une germination sans fin73 – et aux créatures, à la
lisière du minéral et du vivant, que cherche à produire l'alchimie, référence majeure et
devenue banale, depuis Rimbaud, pour qui veut évoquer le processus créateur. Quant à
Sartre, confirmant combien ses Mots sont une transposition ironique des expériences qui,
depuis presque deux siècles, instituent la différence de l'écrivain, il fait de la métaphore
renouvelée et amplifiée le ressort burlesque de son délire enfantin de fécondité : « ...pour
renaître il fallait écrire, pour écrire il fallait un cerveau, des yeux, des bras ; le travail
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terminé,  ces  organes  se  résorbaient  d'eux-mêmes :  aux  environs  de  1955,  une  larve
éclaterait, vingt-cinq papillons in-folio s'en échapperaient, battant de toutes leurs pages
pour s'en aller poser sur un rayon de la Bibliothèque Nationale. Ces papillons ne seraient
autre que moi. Moi : vingt-cinq tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cent gravures
dont le portrait de l'auteur. »74 
34  La présence, latente en ses quatre figures, de la métamorphose qui fait le créateur amène
à interroger le rapport que les femmes auteurs – conscientes de s'avancer dans un monde
d'hommes au cours de la longue période du « sacre de l'écrivain » – ont noué avec ces
images  et  ces  expériences  de  l'androgynat.  Un  simple  regard  révèle  la  centralité,
l'ampleur  et  la  complexité  de  ce  thème.  La  métaphore  de  l'enfantement  vient  sous
beaucoup de plumes – de Mary Shelley à Simone Weil – mais tout porte à penser que sa
résonance  est  forcément  autre  chez  des  écrivains  femmes  qui  peuvent  éprouver  la
distance  entre  les  deux  « conceptions »  et  pour  lesquelles,  surtout,  le  transport
imaginaire  n'a  pas  le  même effet  transfigurant75.  D'où  la  critique  féministe  de  cette
appropriation des pouvoirs féminins, critique qui s'étend jusqu'à la figure de l'androgyne
perçu,  conformément  à  une  certaine  représentation  fin-de-siècle,  comme  un  mâle
indûment  enrichi.  Mais  ici  la  critique  n'aide  guère  à  comprendre  –  si  ce  n'est  sous
l'étiquette générique d'aliénation – le fait  que la position des femmes écrivains les a
réellement  conduites  à  adopter  une  identité,  un style  d'expérience,  un genre  de  vie
reprenant, au moins en partie, les figures biographiques ci-dessus dessinées. Il faudrait,
certes,  nuancer beaucoup cette reprise,  il  n'a pourtant pas échappé à Virginia Woolf
combien, avec leur pseudonyme masculin et leur refus des normes communes, les plus
grandes  romancières  du  XIXe siècle  se  sont,  par  leur  existence,  singularisées  parfois
jusqu'au scandale76. Au point que la représentation masculine de la femme écrivain, dans
la mesure où elle est perçue comme une égale, est celle d'un(e) hermaphrodite qui aurait
fait  le  chemin inverse  en s'emparant  de  la  plume,  instrument  métaphoriquement  et
socialement viril. Mais Virginia Woolf déplace le point de vue au plan de l'écriture elle-
même : si l'on écrit jamais qu'à partir de son expérience les femmes écrivent toujours
autre chose et d'autre façon. Elles importent dans le monde de la littérature d'autres
puissances de voir et de dire qu'une très longue histoire a ignorées. Spécificité, passagère
peut-être,  qui  n'élimine  pas  la  question  toujours  ouverte  du  sexe  du  créateur.  La
correspondance de Flaubert et Georges Sand a posé en toute clarté les termes du débat et
je le laisserai ouvert avec eux. Pour la romancière, poussée à formuler des vues générales
qui valent d'abord pour l'écrivain, « il n'y a qu'un sexe. Un homme et une femme c'est si
bien  la  même  chose  que  l'on  ne  comprend  guère  les  tas de  distinctions  et  de
raisonnements subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce chapitre-là. »77 Et nous
reconnaissons ici le germe de la théorie du sujet écrivant neutre telle que Monique Wittig
l'a récemment reprise. Pour Flaubert, au contraire, comme sa correspondante l'illustre –
et  lui  aussi,  sans  l'affirmer  aussi  nettement  –  l'écrivain  est  du  « Troisième  sexe »78.
Homme ou femme il  renaît  dans  le  mélange,  ce  que  Virginia  Woolf  a  commenté  en
introduisant une subtile variation. Certes, comme l'écrivit Coleridge, « le grand esprit est
androgyne. C'est quand cette fusion a lieu que l'esprit est pleinement fertilisé et peut
faire  usage  de  toutes  ses  facultés »79.  Mais  il  est  des  milieux  et  des  époques  où  cet
androgynat va de soi, même s'il n'expose pas les voies par lesquelles il s'éprouve – et ici V.
Woolf évoque Shakespeare – et d'autres où il apparaît minoritaire et transgressif, comme
si la bisexualité du créateur ne pouvait se forger que dans les tensions d'une société et
d'une histoire.
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NOTES
1. Amiel, Journal intime, les citations qui suivent viennent du t. VI, 1986 : 213-215.
2. Tel est le thème de l'article de Boltanski 1975.
3. Fabre 1999 et id. sous presse ; l'analyse du rapport entre cette « physiologie » de
l'écriture et les modifications afférentes de la conception de la littérature et de la
condition littéraire ne sera pas reprise dans le présent article. Dans le cas d'Amiel l'une
des issues de son échec, outre l'écriture du journal, est dans le rapport de séduction
pédagogique adressé aux enfants (voir dans son Journal la suite du 12 février 1866, op. cit., 
loc. cit. : 217-218).
4. J'ai tenté d'expliciter ce processus, attesté au moins dans les sociétés rurales de
l'Europe du Sud, dans « Le garçon enceint » 1986.
5. Curtius 1991, t. I : 227-229. Le thème a été ensuite approfondi à propos de quelques
écrivains, voir par exemple : Castle 1979, Sacks 1980, Messman 1993 et, surtout, Stanford
Friedman 1987. Pour sa configuration grecque antique, voir Sissa 2000.
6. Sur ce point voir Castle 1979 : 197-202 en part. 
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7. D'après le Trésor de la Langue Française ce détournement concerne surtout le verbe
« accoucher » (s.v. accouchement) mais on trouve, dès 1837, sous la plume de Balzac, le
verbe « pondre », emprunté à l'argot des journalistes. 
8. Voir les art. cit. de Friedman et de Castle, ce dernier riche des exemples du romantisme
anglais et des usages modernes de la métaphore chez Yeats, Ch. Isherwood, G. Groddeck ;
le dépouillement du Trésor de la Langue Française offre plusieurs exemples d'usages, je lui
emprunte les citations qui suivent. 
9. In La comédie humaine, éd. P.-G. Castex, t. VII, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977:
241-242.
10. Voir les articles cités note 3.
11. Sur l'émergence et l'histoire de la notion essentielle de « sensations internes » voir
Starobinski 1981.
12. Les études sur l'androgyne comme thème littéraire moderne sont très nombreuses,
voir les bibliographies des deux colloques de Cerisy, L'androgyne 1986 : 271-277 (par
Antoine Faivre, Frédéric Monneyron et Jean-Pierre Troadec) et L'androgyne dans la
littérature 1990 : 153-157 (par Antoine Faivre). Molino 1980 a proposé un plan d'enquête.
Monneyron (1994 ; 1996) est l'auteur d'ouvrages sur le XIXe siècle  A signaler aussi,
correspondant à notre période de référence, Franchi 1991.
13. Voir sur ce thème l'ouvrage de Gros 1997.
14. D'Astorg 1990 : 60.
15. La remarque est de Moers 1976 citée dans Strouse 1985 : 56-57, note 1. Lire aussi
Perrot 1987 : 167-170., Corbin dans le même volume : 516-517 et Houbre 1997 : 49-51.
16. Voir, par exemple, Giraud 1926 ; Planté 1989 : 145-170 ; le livre posthume dèjà cité de
Bertrand d'Astorg (1990) ; le colloque de Cerisy Eros philadelphe, frère et sœur, passion secrête
, prés. Wanda Bannour et Philippe Berthier (1992) ; l'ouvrage sur le même thème consacré
aux littératures de langues anglaise et allemande de Rita Calabrese et Eleonora Chiavetta
(1996), sans compter les études des cas rapidement évoqués ici que je renvoie dans la
bibliographie finale.
17. Mémoires d'outre-tombe, livre premier, chap. 4.
18. Id., ibid., livre trois, chap. 7.
19. Id., ibid., livre trois, chap. 11. Voir à ce propos les notes et les annexes de l'édition dite
« du centenaire », par M. Levaillant et l'étude de Jean-Claude Berchet (1992).
20. H. James cité par d'Astorg 1990 : 106 ; Chateaubriand, op. cit., livre trois, chap. 7.
21. Chateaubriand, op. cit., livre trois, chap. 8.
22. Sur ce point voir l'édition des Juvenilia de Charlotte et Patrick Branwell Brontë
présentée et commentée par Raymond Bellour (1972).
23. Je suis ici l'analyse novatrice de Marc Fumaroli qui introduit Maurice de Guérin
(1984).
24. Barbey d'Aurevilly, Lettres à Trebutien (20 juillet 1854), citée par Fumaroli, op. cit. :
51-52. Décrivant M. de Guérin dans son roman Ce qui ne meurt pas, Barbey note qu'il « était
d'une beauté presque divine. Il avait cet âge hermaphrodite d'entre l'adolescence et la
jeunesse qui participe de toutes les deux, et qu'on dirait un troisième sexe le peu de
temps qu'il dure [...] » (in op. cit., p. 244).
25. Une des figures du mythe philadelphe est, en effet, l'histoire d'Isis et d'Osiris devenue
thème littéraire par exemple chez Musil dans un extraordinaire poème in Robert Musil
1979 : 5-7.
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26. Beaucoup d'occurences littéraires du terme ont été repérées dans l'article pionnier de
Carroy-Thirard 1982, en part : 312-316, « Portrait de l'artiste en hystérique », repris dans
Carroy 1993 : 30-35.
27. Il y a un débat quant à l'antériorité de Madame Bovary (et des lettres qui accompagnent
sa création) sur les principaux textes théoriques redéfinissant l'hystérie. Roger Williams
(1980) penche pour une documentation directe de Flaubert, à Rouen, auprès de son père
puis de son frère médecins ; Janet Beizer (1993) défend la thèse d'une découverte
autonome. Les deux positions ne me semblent pas incompatibles, Flaubert décrit et
nomme une « hystérie de l'écrivain » dont tous les symptômes sont déjà, une dizaine
d'années auparavant, dans le Journal de Michelet et dans le Traité des excitants modernes de
Balzac (voir Fabre 1999 : 5).
28. Briquet 1859.
29. Voir la réédition de ces Leçons..., présentée par Michèle Ouerd (1980).
30. Sur cette hystérisation distanciée de l'acte d'écrire voir Starobinski 1980 et Beizer
1993, en part. : 77-98, « The physiology of style ».
31. Madame Bovary, éd. B. Ajac, 1986, successivement : 260, 75, 190, 226. Sur cette
virilisation d'Emma voir Festa-Maccormick 1980 et, dans un autre cadre interprétatif,
Privat 1994 : 70-73.
32. Baudelaire 1961: 654.
33. Mallarmé 1998 : 423 ; Proust 1971 : 614 ; Gide et Valéry 1955 : 222-223. Sur le
glissement sociologique du diagnostic de l'hystérie masculine voir les remarques
introductives de Michèle Ouerd (in Charcot 1980).
34. Voir l'article, fondé sur un terrain languedocien, de Charuty 1987.
35. Albaret 1973 : 140. Lire aussi Péchenard 1996.
36. Id., ibid. : 211.
37. Id., ibid. : 97-103, cit. p. 102.
38. Pour une analyse anthropologique de la croyance aux envies voir Verdier 1979 :
49-53 ; Fabre-Vassas 1994 : 62-63.
39. Id., ibid. : 95.
40. Id., ibid. : 320, voir aussi : 86-88 les manières de lit de Proust écrivant.
41. Notion proposée et commentée par Gasarian 1991. 
42. Du côté de chez Swann, in Proust 1987, vol. I : 3.
43. Foucault 1976 : 59.
44. Proust 1987, t. III, Esquisse IV : 955.
45. Ruskin 1987et le chapitre VI de Dijkstra 1986.
46. Gilbert et Gubar 1979 ; Planté 1989 ; Zancan 1998.
47. Voir sur ce point le livre novateur de Hans Mayer (1975), en part. deuxième part.
« Sodome ».
48. Ce bref parcours a été facilité par les deux éditions chronologiques existantes de
l'œuvre de Rimbaud : celle d'Alain Borer (1991) et, surtout, celle de Pierre Brunel (1999)
auxquelles il est facile de se reporter pour tous les éléments biographiques. Hans Mayer
(1975 : 248-262) et Paul Schmidt (1979) ont ouvert la voie de l'analyse.
49. Brunel in Rimbaud 1999.
50. Tel sont les derniers mots de l'énigmatique poème « Michel et Christine », op. cit. :
366-368.
51. Sur ces figures voir Michon 1991.
52. Verlaine 1965 : 378.
L’androgyne fécond ou les quatre conversions de l’écrivain
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 11 | 2005
27
53. Un renouvellement complet de l'interprétation de Proust et de son rapport d'écrivain
à l'homosexualité a été amorcé depuis la fin des années 1980. Ce qui suit en tire
l'essentiel. Voir Compagnon 1989, 1992 et sa grande édition de Sodome et Gomorrhe in
Proust 1987, t. III ; Zagdanski 1994 et sa thèse d'une hétérosexualité foncière de l'écriture
proustienne ; Dubois 1997 et sa réflexion sur la différence d'Albertine ; Coudert 1998 et sa
mise en œuvre subtile des notions distinctes de « féminité » et de « féminin » chez Proust.
Notons que le célébre article de Leo Spitzer sur « Le style de Proust » (1970) avait mis le
doigt sur la confrontation du narrateur et d'une « altérité » absolue et fuyante dont
témoignent sa syntaxe et la place qu'il donne aux lexèmes de l'impossible, préfixés en in-,
im-.  
54. La prisonnière in Proust 1987, III : 887.
55. Du côté de chez Swann in Proust 1987, I : 4.
56. Breton, Qu'est-ce que le surréalisme ? in Breton 1989-1999, t. II : 227.
57. Nadja, in id., t. I : 651.
58. Sur la route de San Romano in id., t. III : 421.
59. Ces deux citations sont dans L'Amour fou in id., t. II : 678 ; 687.
60. Il y a un débat sur la place de cette référence dans la pensée de Breton ; Gauthier 1971
et Zotz 1991 la situent au centre, Alexandrian (1977 : 246-247) lui préfère l'image
occultiste de l'égrégore, « être moral formé par la réunion de plusieurs personnes ». 
61. Arcane 17 in id., t. III : 48.
62. L'Amour fou, op. cit. : 678.
63. Le thème de la bissexualité constitutive de chaque être humain se dégage à partir du
milieu du XIXe siècle dans le discours médical, sur son histoire et sa reprise par la
psychanalyse voir Fedida 1973. 
64. L'édition récente des manuscrits (Recherches sur la sexualité 1990) a heureusement
complété ce qu'on savait de ces débats très partiellement publiés en mars 1928 dans La
révolution surréaliste. Le volume contient aussi toutes les enquêtes sur la sexualité dans les
revues surréalistes.
65. Recherches... : 103-104. Sur le thème du couple stérile voir Alexandrian, op. cit. :
244-246.
66. Id. : 39-43, cit. : 39. Péret (1956 : 66) renouvelle cette condamnation en faisant de
l'homosexualité moderne le symptôme d'une crise de l'affectivité.
67. Le terme est présent aussi bien dans l'autobiographie de Double 1905 que dans la
bouche de René Crevel (voir Carassou 1985).
68. Id. : 185-186.
69. Voir les deux premiers volumes des Œuvres romanesques (1969) et l'essai de René Nelli
(1975) sur Bousquet. Les recherches communes réalisées à Carcassonne pendant et après
la guerre ont paru sous la signature de Bellmer 1957.
70. L'article de René Nelli (1980) explicite et situe le cheminement conceptuel de cette
érotique. Notons que Péret défend, au contraire, l'idée que l'amour sublime ne peut
advenir qu'entre deux êtres dont l'identité sexuelle est fixée, la « complémentarité
instable » que prône Bousquet est pour lui liée au type de la « femme fatale » ou
« sorcière » dont la passion n'exhalte pas la vie mais la mort. Permanence et centralité de
ce débat au sein et dans les confronts du surréalisme (Bataille). 
71. Ces jeux du masculin et du féminin n'ont pas échappé à Maraini 1993 : 70-71 et,
surtout, à Barnes 1986 : 173.
72. Voir Ellmann 1962, II : 344-346 ; 355-356.
73. Voir, par exemple, L'Amour fou, op. cit., t. II : 737-763.
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74. Sartre 1964 : 161.
75. Friedman 1987 a montré comment, utilisée par les femmes, cette métaphore prend en
charge la complexité de leur rapport au corps et à la sensation.
76. Woolf 1999. Lire sur ce point ici à peine évoqué Gubar 1983 et Heinich 1996 : 304-306.
77. Flaubert et Sand 1989 : 121.
78. Id. ibid. : 196.
79. Woolf 1999 :148.
RÉSUMÉS
La  période  du  « sacre  de  l’écrivain »  (P.  Bénichou)  a  vu  s’imposer  une  théorie  de  l’écriture
inspirée  qui  converge  autour  du  thème  de  l’androgynie  du  créateur.  Dans  ce  contexte  la
métaphore,  chez  les  écrivains  hommes,  d’une  « conception »,  d’une  « gestation »  et  d’un
« engendrement » de l’œuvre prend une force nouvelle. Cette production de l’androgyne en soi-
même  s’est  appuyée  sur  des  expériences  et  des  parcours  capables  de  favoriser  une  telle
métamorphose. L’article définit quatre « figures biographiques », formant une sorte de matrice
logique,  qui,  de  1800  à  1930,  sont  venues  offrir  une  médiation  imaginaire  vers  l’androgynat
créateur :  la  relation  frère-soeur,  l’hystérie  masculine,  l’homosexualité,  l’amour  fou.  En
conclusion  est  posée  la  question  du  rapport  des  femmes  écrivains  à  ces  modèles  de  vie  et
d’écriture « inspirées ».
During the period of the « sacre de l’écrivain » (P. Benichou) a theory of the inspired writing
imposed, which converges to the theme of the androgyny of the creator.  In this context the
metaphor, developed by the male writers, of a « conception », a « gestation », a « generation » of
the work gains a new vigour. This production of the androgyne is based on a particular kind of
experiences which were able to promote such a metamorphosis. This article defines four
« biographical figures » which frame a kind of logic matrix that, from 1800 to 1930, offered an
imaginary mediation to the creating androginy : the relationship between sisters and brothers,
the male hysteria,  homosexuality and mad love. At the end, the author observes how female
writers refer to these models of « inspired » lives and writings.
AUTEUR
DANIEL FABRE
Daniel Fabre est Directeur d’études à L’École des Hautes Études en Sciences Sociales où il
enseigne l’anthropologie de l’Europe. Il a fondé l’équipe d’ethnologie du Centre d’Antropologie
de Toulouse (UMR EHESS-CNRS) en 1978. Il enseigne régulièrement dans les universités de Rome.
Ses premières recherches ont porté sur l’oralité rituelle (La tradition orale du conte occitan, 2 vols,
P.U.F., 1973-1974) et sur ses rapports avec l’alphabétisation et l’écriture. Parmi les thèmes de ses
travaux qui entrent dans le champ couvert par ce numéro on peut signaler : le rapport entre écrit
biographique et histoire locale (Le Brigand de Cavanac. Le fait divers, le roman, l’histoire, Verdier,
1982, avec D. Blanc), les modèles biographiques de la masculinité, les pratiques communes de
l’écriture (il a dirigé deux enquêtes collectives sur ce sujet : Écritures ordinaires, POL-BPI, 1993 ; Par
L’androgyne fécond ou les quatre conversions de l’écrivain
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 11 | 2005
29
écrit, MSH, 1997). Il a récemment animé deux séminaires qui ont donné lieu à publication : La
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